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INDICELE PERSONAJELOR SI REFERIRI LA
INTAMPLARILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei. Nu si-a mai trimis
fiica la scoald dupa clasele primare.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiata de fiic, nu are
suficientd autoritate s-o sustind impotriva tatdlui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani ciAnd dispare din Napoli fara
sa lase nicio urmad. Eleva stralucita, scrie la zece ani o poveste
intitulatd La fata blu'. Abandoneazi scoala dupi certificatul de
absolvire a scolii elementare si invatd meseria de cirpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.
Tmpreuni cu tatdl lui, Fernando, si gratie Lilei si banilor lui
Stefano Carracci, infiinteaza fabrica de inciltaminte Cerullo.
Se logodeste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu
al Lilei poartd numele lui, adica Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenu. Niscuti in august
1944, e autoarea lungii povesti pe care o citim. Elena incepe
s-o scrie in momentul in care afla ci prietena ei din copilirie,
Lina Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa
clasele primare, Elena isi continui studiile cu succes. Se indra-
gosteste incd din copilarie de Nino Sarratore, dar isi cultiva
iubirea in secret.

Peppe, Gianni i Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

In italiand, in original: Zina albastra.
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1atil, portar la primarie.
Mama, casnici. Mersul ei schiopitat o obsedeazi pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi in mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sogul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatdl lui si e proprietar, impre-
und cu sora lui, Pinuccia, Alfonso si mama lui, Maria, al unei
rentabile mezelarii.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi in mezelirie. Se
logodeste cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de banca al Elenei.
E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ci l-a omorat pe
don Achille, a fost condamnat si e la inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare la fabrica
de tutun, e devotatd copiilor si sotului detinut.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al
Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a
observat frumusetea Lilei si care i-a declarat ci o iubeste. Ti
uraste pe fratii Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spuna si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este angajata imediat de
Lila la mezeliria noui a lui Stefano. E logoditi cu Enzo Scanno.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudd a Nunziei Cerullo, vaduva. Spali scirile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parasit cartierul tocmai din
cauza acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mintile.

Sotul Melinei, descirca lizi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejuriri neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mica si-a ajutat mama
la spalatul scarilor. Gratie Lilei, va fi angajatd ca vanzitoare in
mezelaria din vechiul cartier. E logodita cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena
si e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cand Elena merge in vacanta la
Ischia si e oaspete in aceeasi casd in care locuieste temporar fami-
lia Sarratore, e obligatd sd paraseasca in graba insula ca si scape
de hirtuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesti tatil. E un elev strilucit.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiazi fard mari rezultate
ca sd devina secretara de firmd. E logodita cu Alfonso Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fili mai mici ai lui Donato si
ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vanzator de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntel, si el vinzitor de
fructe. Lila il simpatizeaza inci din copilarie. Legitura lor s-a
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creat cAnd Enzo, in timpul unei competitii scolare, a demon-
strat o neasteptatd pricepere la matematici. Enzo e logodit cu
Carmen Peluso.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu
acelasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva apa-
ritiei fabricii de inciltdminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimaitireasa: in cartier e
foarte temut registrul ei rosu.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni, aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indragosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tiniar decit Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logoditd cu Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literatura greaca.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoaré de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, student.
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Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar. Inviitorul le-a premiat,
de cand erau mici, atat pe Lila, cit si pe Elena, pentru sarguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invititoarea, enervatd pen-
tru ca parintii Lilei au decis si nu-si mai lase fiica si-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodati in legatura cu povestea
aceea. Dimpotrivd, a incetat sa se ocupe de Lila si s-a concentrat
numai pe reusita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.

Galiani, profesoara de liceu. E o profesoari foarte culta,
comunisti. Este imediat fermecati de inteligenta Elenei. Ti
imprumuti carti, o protejeazd in conflictul cu profesorul de
religie.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invitatoarei Oliviero. Locuieste la
Barano, Ischia, si a gizduit-o pe Elena intr-o vacanta la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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1.
|

in primdvara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ci nu le mai putea tine in casa, se temea ca sotul o sd i le
citeasca. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia cAtorva aluzii ironice la prea multa sfoara cu care o legase
strins. In perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proasti,
dar pirea cd numai eu o consideram asa. Ea, in rarele déti cAnd
ne vedeam, nu manifesta nicio stinjeneald, era afectuoasd, nu i
se intdmpla niciodatd si-i scape un cuvant ostil.

Cand mi-a cerut sa jur ca nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar dacid apareau acolo intdmpliri detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curind dovada
unei indérjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramuri de copac, lacurile, o piatrd, o frunzi cu nervurile
albe, oalele din casa, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jératic, carbunele si mangalul, o hartd amanuntita a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, taierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa pirintilor, uneltele folosite de tatal si fratele ei ca si repare
incaltaimintea, gesturile lor cAnd munceau, culorile mai ales,
culorile fiecarui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apireau cuvinte izolate in dialect i in
italiana, uneori cuprinse intr-un cerc, fari comentarii. $i exerci-
tii de traducere in latina i in greaca. Si pasaje intregi in engleza
despre praviliile din cartier, despre marfuri, despre caruta plini
ochi cu fructe si legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o strada pe alta in fiecare zi, tinAnd magarul de capastru. Si
multe consideratii despre cartile pe care le citea, despre filmele
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pe care le vedea in sala preotului. $i multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavragelile noastre.
Bineinteles, desfisurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipita o relevantd, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gasit
niciun rind care si sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremd, punctuatia
foarte ingrijitd, caligrafia elegantd ca aceea pe care ne-o predase
invatatoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, parea ci nu face fata ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele capitau un ritm
foarte agitat, punctuatia dispirea. In general, in scurt timp isi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intdmpla si si se
intrerupa brusc si sa umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumeganzi, chipuri ameningatoare. Pe
mine m-au fascinat atat ordinea, cat si dezordinea si, cu cAt am
citit mai mult, cu atit m-am simtit mai inselatd. Cit exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmd: de aceea era atit de bine scrisa. Am pus la loc totul in
cutie, promitAindu-mi din nou si nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caictele emanau forta de seductie
pe care Lila o rispindea in jur inca de mica. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoana sau lucru cu
o precizie nemiloasd. Ce sd spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fira si-i pese de nimic si de nimeni. latd
foarte clard plicerea pe care o simgise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. Jatd cu tot atata claritate cit
suferise pentru ci invatitoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spund un singur cuvant despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ca eu mersesem la scoala
medie fira sa-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu
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care invitase sa fie cizmireasa si sentimentul de revansi care o
incitase sa creeze pantofi noi si placerea de a realiza prima pere-
che de incalgiminte impreuna cu fratele ei, Rino. Iatd durerea
din momentul in care Fernando, tatal ei, spusese cd pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribild cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotarése si se logodeascd in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurind ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise o domnita bogati si eleganta, la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise mulgi bani in fabrica
de inciltiminte a tatalui si fratelui ei, fabrica de incilfaminte
Cerullo. Si cita satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casi in noul cartier, cisitoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasd petrecere de nuntd urmase, cat se
simtise de fericitd. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii incaltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese cd tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se casitorise? Acum, cAnd totul se terminase, o sd-si
smulga fata preficuta aritAndu-i-o pe cea oribil de adevarata?
Intrebari, si faptele fird spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile §i siptimani la rind. Le-am studiat, am
ajuns sa invit pe dinafara fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care mi entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. Tn spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut s descopir care.

In cele din urmi, intr-o seari de noiembrie, exasperatd,
am iesit luAnd dupd mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar si acum, cind eram foarte respectata,
chiar si acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino sa privesc luminile filtrate de o
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pAcla geroasi. Am agezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cite putin, pini cind a cizut in riu, de parci era ea, Lila
in persoana, cazind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violentd cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoand sau lucru, sau eveniment,
sau invdtaturd cu care abia intra in contact: cirtile §i pantofii,
blandetea si violenta, casitoria si noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2.
—

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atit de
indragostit, ii diruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetia,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii niscocise.

Am uitat de Alfonso si de Marisa care, asezati la masi,
vorbeau intre ei cu ochi scinteietori. N-am mai fost atenta la
rasetele mamei mele bete. Au palit muzica, vocea cAntiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasa si, coplesit
de gelozie, statea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar §i imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fard vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte
palidé in rochia de mireasa, el fird si zZambeasca. Stnjeneala i
se intindea de la frunte pani la ochi ca o masca albicioasid de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intdmpla, ce s-ar fi intdmplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brag cu ambele maini. Trigea cu
toatd puterea si eu, care o cunosteam bine, simteam ci, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinAndu-l deasupra
capului. Singele ar fi picurat continuu pe trena si s-ar fi folosit
de brat ca de o miciuci sau o falcd pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gandul dsta inima imi bétea furioasi si gatul mi se usca. Apoi
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le-ar f1 scos ochii celor doi bérbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar fi muscat. Da, da, am simtit ci voiam, voiam
sa se intdmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbratisari intr-un pat din Amalfi. Sa desfiingam
pe datd toate lucrurile si oamenii din cartier, sd facem macel cu
ei, sd fugim, eu si Lila, si mergem si trdim departe, coborand
impreund cu veseld risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a parut sfarsitul potrivit pentru ziua
aceea. Dacd nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici macar studiul, era mai bine si distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
fortd care era §i nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de plicerea de a ma pierde. Mi-am dorit ca forta aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cd ma si speria.
Am inteles abia pe urma ci stiu sa fiu in mod calm nefericiti
numai pentru ci sunt incapabild de reactii violente, ma tem de
ele, prefer si riman nemiscata si si devin ranchiunoasi. Lila nu.
Cand si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotirare, incat
a zguduit masa, tacAmurile din farfuriile murdare, a rasturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usd laterald, tragind de rochie de fiecare
data cand se impiedica in ea.

M-am géndit sd alerg dupi ea, s-o strAing de mana, si-i
soptesc hai, hai sa plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupi o clipd de ezitare, a ajuns-o din urma,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduser toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincaneascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal si aibd in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afld jos in
ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu si accepte
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situatia. In fine, nimeni, in afari de mine, nu parea sa-si dea
seama de faptul ci mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sa dureze pani la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii §i suferinte, nunta de argint, nunta de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercarile

sotului ei de a-i obtine iertarea.

3.
|

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat linga
Alfonso si Marisa, fira si fiu atenta la trancinelile lor. Am agtep-
tat semnale de revolta, dar nu s-a intAmplat nimic. Sa patrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o amenintind. Stefano a reapirut dupa jumatate
de ora, foarte cordial. T§i schimbase costumul, ii disparuse pata
albicioasa de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invértit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vind si sotia, iar cAnd ea s-a intors
in sali, nemaifiind imbricati in rochie de mireasi, ci intr-un
costum de calitorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pilarioard albastra, s-a dus imediat linga
ea. Lila a impartit dulciuri copiilor, ludndu-le cu o linguri de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dand
bombonierele mai intai rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
a intrebat-o cu un zdmbet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?“ Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rindul meu,
mi-a intins distratd, fira nici macar un zAmbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul cate
unul cu o expresie impaciuitoare si murmurand:

18 ELENA FERRANTE


Stamp


— E obosita, trebuie si aveti rabdare.

L-a sirutat si pe Rino pe obraji, iar cumnatul a ficut o
grimasd nemultumit si l-am auzit spunand:

— Nu e oboseali, Ste’, aia s-a niscut suciti si-mi pare rdu
pentru tine.

Stefano a rispuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapta.

Apoi l-am vizut alergind dupi sotia lui care era deja la
usd, in timp ce orchestra raspAndea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreund pe
strazile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcand in decapotabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inlaturat. Nicio razgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decit
mi-as fi imaginat. Nu doar se cisitorise, nu s-ar fi limitat si
doarma cu un bérbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, cedind in fata certitudinii
cd cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetitd, recunoscuse ci tine la el mai
mult decit la orice alta persoand sau alt lucru din lume. Daca
deja se diduse bitutd, dacd deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitatile sale pentru tot restul vietii si el nici mécar nu si-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogitia de
sentimente, de inteligentd, de fantezie care o caracteriza fard si
stie ce sa facd cu ea, ar fi distrus-o. Eu, m-am gindit, nu sunt
in stare si iubesc pe nimeni aga, nici micar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din carti. $i m-am vizut pentru o
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fractiune de secunda semanand leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, diduse de mancare unui pisoi pani cind el nu
mai apdruse, iar blidul rimasese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins ci mersesem prea departe. Trebuie sa mi intorc,
mi-am spus, trebuie s fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insdsi. Sa accept cartierul, si alung méndria, sa pedepsesc trufia,
si nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cand Alfonso si Marisa
au sters-o ca sd ajungd la timp la intalnirea cu Nino, am ficut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus langa logodnicul
meu pe terasd.

Eram imbricati prea subtire, soarele apusese si incepea
si fie frig. Cum m-a vézut, Antonio si-a aprins o tigara si s-a
preficut ca se uitd la mare.

— Sd mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau si plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ci daci ila te voia, tu mi lisai aici fara macar
sd-mi spui pa.

Era adevirat, dar m-a enervat ci o spunea atat de deschis,
fira a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daca nu-ntelegi ci stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul s3 vini mama si sa mi ia la palme din cauza
ta, atunci inseamna ci te gindesti doar la tine, ci de mine nu-ti
pasi deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheietura cu o forta tot mai putin con-
trolata si a urlat la mine — un urlet ferecat in git — cid el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, $i ca eu ii zisesem ca
trebuia s stea langd mine mereu, in biserica si la petrecere, eu,
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da, si m-ai pus si jur, a horciit, jura, ai spus, cd n-o si ma lasi
niciodata singura si atunci mi-am ficut costumul si sunt plin
de datorii la doamna Solara si ca si-ti fac plicere, ca sa fac cum
mi-ai zis tu, n-am stat nici macar un minut cu mama si cu fratii
mei: §i care e recompensa, recompensa € ci m-ai tratat ca pe-un
rahat, ai vorbit tot timpul cu fiul poetului §i m-ai umilit in
fata tuturor prietenilor, m-ai facut sa pic prost, fiindci pentru
tine eu sunt un nimeni, fiindca tu esti atat de scolita si eu nu,
fiindcd eu nu inteleg lucrurile pe care le spui, si e adevirat, e
foarte adevirat ca nu le inteleg, dar, fir-ar a dracului de treabs,
Lent, uita-te, uitd-te in ochii mei: tu crezi ¢a imi poti ordona in
mod autoritar, tu crezi c¢d eu nu sunt in stare sa spun de-ajuns,
dar te inseli, stii totul, dar nu stii ¢ dacd acum iesi cu mine pe
usa aia, dacd acu’ eu ii zic bine si plecim, dar apoi aflu ca te
vezi la scoala, si cine stie pe unde altundeva, cu imputitu’ cela
de Nino Sarratore, eu te omor, Lent, te omor, si asa ci gin-
deste-te, lasd-ma aici imediat, coplesit de disperare, lasi-ma, ci
e mai bine pentru tine, si intre timp ma privea cu ochi rosii i
foarte mari §i rostea cuvintele deschizind mult gura, zbieran-
du-mi-le fira si zbiere, cu narile dilatate, foarte negre, si pe chip
cu o asemenea suferintd, incAt m-am gandit ca poate-si face riu
in interior, pentru ci frazele, strigate astfel in gat, in piept, dar
fira sa explodeze in aer, sunt ca niste buciti de fier ascutit care-i
ranesc plamanii si faringele.

Aveam, in mod nedeslusit, nevoie de acea agresiune.
Faptul ¢ m-a apucat de incheietura, teama ci o si ma loveasci,
raul acela al lui de cuvinte dureroase au sfarsit prin a mi con-
sola, mi s-a parut ca micar el tinea mult la mine.

— Ma doare, am soptit.

El a slibit incet strinsoarea, dar m-a fixat in continuare
cu gura larg deschisa. Voia si-i acord importanta si autoritate,
sa ma ancorez de el. Pielea din jurul incheieturii imi devenea
vinetie.
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